EL GUARAGUAO



Era una especie de hombre. Hurafo, solo. No solo: con
una escopeta de cargar por la boca y un guaraguao.

Un guaraguao de roja cresta, pico férreo, cuello agua-
rico, grandes unas y plumaje negro. Del porte de un pavo
chico,

Un guaraguao es, naturalmente, un capitan de galli-
nazos. Es el que huele de mas lejos la podredumbre de las
bestias muertas para dirigir el enjambre.

Pero este guaraguao iba volando al rededor o posado
en el candén de la escopeta de nuestra especie de hombre.

Cazaban garzas. El hombre las tiraba y el guaraguao
volaba y desde media poza las traia en las garras como
un gerifalte.

Iban solamente a comprar pdlvora y municiones a los
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pueblos. Y a vender las plumas conseguidas, Alla le decian
«Chancho-rengos.

—Ej er diablo er muy picaro pero siace er Chancho-
rengo ...

Cuando reunia siquiera dos libras de plumas se las
iba a vender a los chinos duefios de pulperias.

Ellos le daban quince o veinte sucres por lo que valia
lo menos cien.

Chancho-rengo lo sabia. Pero le daba pereza disputar.
Ademas no necesitaba mucho para su vida, Viestia andra-
jos. Vagaba en el monte.

Era un negro de finas facciones y labios sonrientes que
hablaban poco.

Suponiase que habia venido de Esmeraldas. Al pregun-
tarle sobre el guaraguao decia:

—Lo recogi de puro fregao... Luei criao dende chi-
quito, er nombre ej Arfonso.

-3



—Por qué Arfonso?

—Porque asi me nacié ponesle.

Una vez trajo al pueblo cuatro libras de plumas en vez
de dos. Los chinos le dieron cincuenta sucres.

Los Sénchez lo vieron entrar con tanta pluma que su-
pusieron que sacaria lo menos doscientos.

Los Sanchez eran dos hermanos. Medio peones de un
rico, medio sus esbirros y <guardaespardass.

Y, cuando gastados ya diez de los cincuenta sucres,
Chancho-rengo se iba a su monte, lo acecharon.

Era oscuro. Con la escopeta al hombro y en ella parado
el guaraguao, caminaba,

No tuvo tiempo de defenderse. Ni de gritar. Los ma-
chetes cayeron sobre él de todos lados. Salté por un lado
la escopeta y con ella el guaraguao.

Los asesinos se agacharon sobre el caido. Refan sua-
vemente. Cogieron el fajo de billetes que crefan copioso.



De pronto Serafin, el mayor de los hermanos, chillo:

—Ayayay! Nafio, me ha picado una lechuza!

Pedro, el otro, sintio el aleteo casi en la cara. Algo alado
estaba alli. En la sombra. Algo que defendia al muerto.

Tuvieron miedo. Huyeron,

Toda la noche estuvo Chancho-rengo arrojado en la
hojarasca. No estaba muerto: se moria.

Nada iguala la crueldad de lo ciego y el machete me-
neando ciegamente le dejé un mechoncito de hilachas
de vida.

El frio de la madrugada. Una cosa pesaba en su pecho.
Movié -casi no podia- la mano. Tocd algo aspero y entre-
abrio los ojos.

El alba floreaba de violetas los huecos del follaje que
hacfa encima un techo.

Le parecia un cuarto. El cuarto de un velorio. Con
raras cortinas azules y negras.
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Lo que tenia en el pecho era el guaraguao.

—Aja eres vos, Arfonso? No ... No... me comas.. un...
hijo... no ... muesde ... ar ... padre... loj... otros...

El dia acabé de llegar, Cantaron los gallos de monte.
Un vuelo de chocotas muy bajo: muchisimas. Otro de
chiques, mas alto.

Una banda de micos de rama en rama cruzé chillando.

Un gallinazo pasé arribisima.

Debia haber visto.

Empezb a trazar amplios circulos en su vuelo. Aparecio
otro y comenzd la ronda negra,

Vinieron mas. Como moscas, Cerraron los circulos.
Cayeron en loopings. Iniciaron la bajada de la hoja seca.

Estaban alegres y lo tenian seguro.

;Se retardarian cazando nubes?

Uno se pos6é timido en la hierba, a poca distancia. El
hombre es temible aun después de muerto.
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Grave como un obispo, tendié su cabeza morada. Y vio
al guaraguao.

Lo tomaria por un avanzado. Se hall6 més seguro y
adelantése. Vinieron més y se aproximaron aleteando. Bu-
llicio de los preparativos del banquete.

Y pasbd algo extrafio.

El guaraguao como gallo en su gallinero atacd, espoled,
atropells. Resentidos se separaron, volando a medias, to-
dos los gallinazos. A cierta distancia parecieron confe-
renciar: qué egoista! Lo queria para él solo!

Encendia la mafana. Todos los intentos fueron re-
cdhazados. Un chorro verde de loros pasé metiendo bulla.
Los gallinazos volaron cobardemente mas lejos.

Al medio dia la sangre del caddver estaba cubierta de
moscas y apestaba.

Las heridas, la boca, los ojos, amoratados.

El olor incitaba el apetito de los viudos. Vino otro
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guaraguao. Alfonso, el de Chancho-rengo, lo esperd, cua-
drandose. Sin ring. Sin cancha. No eran ni boxeadores ni
gallos. Encarnizadamente pelearon,

Alfonso perdié el ojo derecho pero maté a su enemigo
de un espolazo en el craneo. Y prosiguié espantando a
sus congéneres.

Volvié la noche a sentarse sobre la sabana.

A

Fue asi como...

.Ocho dias méas tarde encontraron el cadaver de Chan-
cho-rengo, podrido y con un guaraguao terriblemente
flaco -hueso v pluma- muerto a su lado.

Estaba comido de gusanos y de hormigas; no tenia la
huella de un sélo picotazo.
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LA ULTIMA ERBANZA



Antes de entrar al pueblo, la carretera cruzaba un
puente. Abajo, encajonado en la quebrada, rodaba el rio.
Heinrich se asomé a la barandilla. Aungque meditaba la
posibilidad de tirarse por alli, no experimentaba la famosa
atraccion del abismo.

—;Aqui es Guadual?

—Aqui mismo, patroncito, pasando puente — con-
testé el indio, sonriendo.

A Heinrich le parecié que igual habria sonreido el
asno que arreaba.

Habia preguntado por hablar con alguien. Conocia
Guadual, la villa de blancas casas y rojos tejados, de la
que le venia un olor a humo de lefia de eucalipto, en el
frio atardecer.
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Un rato siguié con la vista la pelambre, el poncho raido
y los talones polvosos del indio.

—Este estd peor que yo! — se dijo.

Y se noté que el largo tiempo de hablar casi exclusiva-
mente espafiol, no lo habia hecho dejar de pensar en
‘aleméan.

A la entrada de la callejuela, estaba un automovil.
Heinrich se reflejé6 cabezudo en el cromado portallantas.
Entre los cabellos y barbas enmarafiados, la frente y los
pémulos le brotaban marfilefios. Confluyendo, lo abrumd,
la tltima abominacién, €l tufo de su propio cuerpo sin
bafio. Era tan atroz como el hambre vergonzante.

A

No probaba un mendrugo en dos dias, desde que sali
de Cuenca. Viajaba a pie hacia Guayaquil. A su llegada
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a Ecuador, Heinrich se habia radicado en Cuenca, porque
alli residia Walter Nussbaum, un hermano de su padre,
que emigrara desde que tomaron el poder los nazis. Al par-
tir, le habia regalado una bicicleta a Heinrich, que enton-
ces tenia diez y seis anos.

Los Nussbaum, en Nuremberg, tradicionalmente, se
dedicaban a la industria de juguetes. A Walter, Cuenca le
gustaba por su clima delicioso y por su paz. Instalé alli
una pequena fabrica. Prosperaba. Se habia casado con
Rosita Heredia, una ecuatoriana veinte y cinco afios me-
nor que él.

Walter acogié a Heinrich, cordialmente, Le facilité tra-
bajo. Lo hosped6 en su casa. Pero desde el principio no
se avinieron. A Heinrich no cesaba de martillearle el ri-
tornelo del hermano de su padre:

—Eres peor que un ecuatoriano! Eres igual a los indios!
Si no me hubieras tenido en América ya te habrias muerto
de hambre!
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Al fin, rompieron. Heinrich callé. Walter vociferaba
contra él ante todos los conocidos. Los pocos otros semitas
que vivian en Cuenca, insinuaban que algo tendria que
ver en la disputa, la joven esposa del mayor de los Nuss-
baum,

Cuenca era una ciudad de cincuenta mil habitantes y
cien templos catdlicos. Su antipatia a los hebreos no era
racial sino religiosa. Le fue imposible a Heinrich obtener
nueva ocupacién.

No se marché. Primero, esperaba emplearse. Luego, ya
le falté dinero. Para comer, malbarat6 la estilografica, los
ternos y los libros en francés, Los libros en aleman nadie
los quiso. No tenia amigos. Estaba solo, pero solo en el
mundo. Pero la miseria verdadera solo lo habia vencido
haria un mes.

De pronto se hallé hundido: sin pan, sin techo, en ha-
rapos. Su nitido aseo, su pasién de leer, su alegre sonrisa
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contenida, de sofiador, que atraia a las mujeres, todo nau-
fragd. Ni las calles le quedaban: los chicuelos lo seguian,
tirdndole piedras,

—Vele, vele al gringo loco!

—Judio! Judio! Vos le matésteis a Nuestro Sefor!

—Hele ve, oile lo gue conversa solo ..

Escuché a un granduldén explicar:

—Les han corrido de su tierra porque mataron a Dios!

Dormia en una orilla de arena, bajo un puente. Por
mas que se tapaba con peridédicos, lo descuartizaba el frio.
Los policias lo correteaban. Suponia él mismo que el no
comer, la intemperie y la soledad lo tenian un poco trans-
formado.

Siendo una victima del racismo, siempre se habia re-
prochado su involuntaria repulsiéon por los indios. Una
tarde, una india vieja, vendedora de pan habia sacado uno
de su canasta y, envolviendo a Heinrich en una inmensa
mirada de madre, se lo habia tendido.
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Estaba él sentado al borde de una acera. Asombrado,
contemplé el barro mal desprendido de la tierra, de aquella
cara que ni supusiera humana. Dudé. Se paré de un salto.
Y apretando el pan contra el pecho, corrid, llorando a
gritos, en roncos sollozos varoniles, que alarmaron el ba-
rrio del Carmen, sumido en quieto y dorado morir de sol.

A

Para sus pies fatigados, Guayaquil se hallaba tan re-
mota como Nurenberg y la casita Aathenan Strasse 27,
donde fue feliz. Los nazis le cambiaron el nombre por
Rosenber Strasse. Un borrdén de sangre cubria en su me-
moria lo que alli vivid, poco antes de escapar y venir a
América,

Al emprender la caminada, sofiaba ganarse la comida
ayudando a las faenas agricolas. Pero nadie trabajaba. La

31



bubédnica asolaba las tierras. Sélo encontraba chozas aban-
donadas. Columbraba carrofias que se peleaban los perros
v las aves de rapina nativas llamadas curiquingues. Sobre
las cresterias azules se empenachaban columnas de humo:
la Sanidad quemaba los corrales y viviendas apestados.

Heinrich se cruzd con cortejos de campesinos plafiideros
vy borrachos que iban a enterrar sus muertos, Agquellos
dolientes comian y bebian. De pedir, de seguro le habrian
dado. Pero Heinrich era demasiado orgulloso y timido para
mendigar. Ademas, hasta alli habia rechazado la tentacién
del robo.

A
Decidid, por fin, entrar a Guadual. Avanzé por la ca-

llejuela. Tal era la soledad que se podria oir crecer la
yerba, La inmovilidad de los cerros resaltaba hasta el vér-
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tigo el vuelo de las nubes. Los muros, las cercas, las puer-
tas, las luces débiles, rodeaban a Heinrich con el temblor
de niebla de la fragil diafanidad del ayuno.

Las acequias susurraban. Amaba el fluir apacible de
estos arroyes medievales de los pueblos andinos.

—Alemania! Alemania! — se mascullé. La angustia de
Alemania se confundia en su pecho con la angustia de su
madre, asesinada por Alemania.

Tras una tapia le ladré un perro. Oli6 comida caliente.
Calles adentro, la campana de ung iglesia dio una hora.
Le oprimia el estomago algo como una piedra muy pesada.
Tuvo que apoyarse en una fria pared polvorienta.

—Sefior! Sefiorcito! Ayudarame ...

Era una mujer que salia de una choza: una campesina
no india, de esos campesinos a los que dicen chazos. Era
alta y blanca. Vestia falda oscura. Se envolvia en un pa-
fiolén. Por los hombros le caian largas trenzas. La voz le
temblaba.
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—Por el amor de Dios!

—Quiero ayudarla, sefiora ... Diga en qué.

Ella se contenia, sollozante:

—Dios no querrd que le pase nada ... Pero, si recela,
mejor sera que no....

Heinrich no conseguia casi hablar. Ya no tiritaba.
Ahora se le engarrotaban las mandibulas.

—Nada temo. Quiero ayudarla, ;Qué debo hacer?

—A darle tierra @ mi marido que murid esta tarde. Soy
sola, estoy sola ... Sélo éramos los dos en la vida. Yo, yo ...
No quiero mentirle: él murié de peste ...

La mujer se acercé mas.

—Jests ;Qué mismo le pasa? ;Esta con la peste? Si a
Heinrich no se le encendia la cara, seria por no tener ya
sangre, Balbuciendo, confesé su hambre, su viaje a pie. La
mujer lo tomé por el brazo. Adentro, flameaba rojizo can-
dil. Un velén de sebo cincelaba la cabeza roquefia del
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muerto. Oprimianse, diferenciados, aroma de altanizas
quemadas y denso hélito de fiebre y ropas sucias.

—Ha de comer algo, de no, no tendra fuerzas. No, no
es que me ha pedido: yo de mi le ofrezco y no de paga ni
de limosna. Si los pobres no nos ayudaramos!

—No se cobra por enterrar a un hombre, cuando uno
no es enterrador.

—:0 es que le repugna mismo?

Casi lo asustaba la delicadeza inteligente de la chola.

—No, no es eso. Bueno, acepto, sefiora.

—Me 1llamo Rosa. ;No es del pais usted, no sefior?

—Me llamo Enrique y soy de muy lejos.

Qué casualidad rara que ella tuviera el mismo nombre
de’ la mujer de Walter! Debia callarle que €l era judio. Un
poncho cubria el recio cuerpo yacente en la tarima.

—No somos de aqui sino de Cuenca, Por eso no tenemos
familia mi conocidos. Habiamos venido recién a cultivar
una chica chacrita.
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Heinrich no sabia qué decir. Rosa afnadié:

—Vendra aci afuerita a darle de nuestro cucayo. La
luna se habia zlzado enorme. Rosa lo hizo sentar en el
poyo de tierra del soportal. Heinrich comié despacio el
maiz cocido y la carne salada,

Cuando termind, se pusieron a abrir el hueco, en el
maizal, tras la choza. El cavaba, ella extraia la tierra con
una batea. La comida y el esfuerzo transfundian calor a
Heinrich.

—Desterronaremos bien hondo a que no alcancen a
hocicarle los perros.

Al reposar el muerto bajo el humus y una improvisada
cruz de palo, a ambos, cumplido su propdkito, les peso el
silencio de la noche, verdosa de bubdnica. Entonces pare-
cieron temerse mutuamente.

Heinrich se despidi6, Le dijo que seguia al pueblo
proximo. Quizas lograria intrcducirse en el tren del dia
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siguiente. Al estrecharle la mano, Rosa le desliz6 unos
centavos. El sintié que no podia rechazarlos.

La luna se volvia una luz opaca en la frente de Rosa.
Le enviaban una stplica de nifia asustada, los negros ojos
doloridos que tanto le gustaban en las ecuatorianas,

Camind, atravesando el pueblo. La soledad le precipi-
pitaba de nuevo en los oidos el clamor de su miserere.
Volveria y le pediria a Rosa que le permitiera acurrucarse
en el portal. La iglesia toc6 otra hora. Heinrigh se percibia
en una cima. Estaba, si, peor que los indios. Ante el dolor,
él los creia casi animales. Y él, aunque acosado, era un
hombre en ejercicio de espiritualidad. Un interlocutor in-
terno le anadié burlonamente:

—Y un cerdo judio!

No recordd les befas inocentes de los rapazuelos de
Cuenca. Le estallaron en los oidos los ecos de las voces
ponzofiosas de los nazis.
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Transmitian su veneno no por las palabras sino por
el sonido. Su discordancia no era humana ni animal. Evo-
caba el vasto rumor de un aguacero de gargajos. O era
como si un micréfono agigantara el rebullir larvario de
miriadas de bacterias.

No se explicaba Heinrich por qué las peores de esas
voces, fueran las de las mujeres, Raspaban con un maldito
chirrido de racimo de murciélagos, alarmados por un rayo
de luz. A través de su metal cascado de odio, él reconocia,
mas viscesas que todas, las de algunas muchachas estu-
diantes amigas, Elsa Loeve, Amalia Schmidt, Frida Stein,
convertidas en amazonas nacional — socialistas.

Aquel coro se le desgalgaba fisicamente en las ore-
jas. Pero él sabia que nacia entre las paredes de hueso
de su cabeza. ;Necesitaria comer més?

A
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En la plaza, damero de adoquines desiguales, la iglesia
de piedra se erguia hacia la luna, como una enorme joya
helada, construida en material de la misma luna. Se hallé
ante una tienda mal alumbrada y entrd.

—Véndame ... A ver... —y Heinrich hurgé en los bol-
sillos los centavos que le diera Rosa— Véndame real y
medio de pan.

El cholo, sofioliento, de pie tras el mostrador, abrié un
cajén. A Heinrich 2lli dentro se le aliviaba el frio. Un
vaho de manteca rancia parecia provenir del bombillo
eléctrico sucio.

Al entrar habia pasado al lado de una mujer sentada
a la puerta. Un pafiolén bajo €l cual abrigaba las manos,
la envolvia. Ahora, ella se levanté de pronto, Miré y con
un retintin de inquietud, pregunté:

—Cuanto de pan, pues, dijo?

—Real y medio — informé el dependiente.
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La mujer dio la espalda y salié. Heinrich tomé los pa-
necillos, dures, como congelados. Lentamente, traspuso la
salida. El aletazo de un poncho y una mano atenazindole
el hombro, lo sorprendieron.

—¢Vos sois el judio?

El aliento del emponchado era tan aguardentoso que
habria ardido si le prendian un fésforo ante la boca, Hein-
rich se solté6 de un tirén.

—iQué? ;Qué le pasa? ;Qué se le ofrece?

—Deci quién sois!

—¢Y a usted qué le importa?

En segundos una veintena de personas los rodeaba. Abun-
daban mujeres y muchachos. El emponchado de arreba-
tada carota, volvié a echarle la zarpa al hombro.

—Veran la prueba! —gritd a la gente que aumentaba,
agolpandose.— A ver, deci la verdad: jcuanto acabéis de
comprar de pan, donde la Maiio?
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La pregunta, el emponchado, la chusma, le resultaban
a Heinrich un suefio extravagante, quizis un delirio fa-
meélico.

—Pero ;qué quieren? Déjenme en paz! no me meto
con nadie. ;Qué quieren?

—¢Cuénto comprasteis de pan? — le repercuti6 el otro,
zarandéandolo.

A

En la primavera de hacian cinco afios, Elsa Loeve, en
la piscina de la Universidad, riendo nerviosa, le palmeaba
los hombros y los pectorales tostados:

—Qué fuerte eres!

Elsa era tan blanca que hacia cerrar los ojos. Vestia un
traje de bafo de moda: portasenos y calzoncito leves, de
jersey rojo. Qué fuerte, en verdad, era él, Heinrich, enton~
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ces! Y cémo lo habia consumido la miseria! Y Elsa era
nazi!

A
Estallo:
—Hey, majadero! He comprado quince centavos de pan
iy qué?

El otro brincéd de alegria, pated el suelo:

—Aj&! Ajacito! Diosito lindo! ;Vieron? Es él! —vociferd,
llorando a carcajadas, gesticulando.

—Es él! — repitieron cincuenta voces unisonas.

El aliento de esa turba sopld a la cara de Heinrich el
mismo tufo de fiera que, de tarde, abominara en su propio
cuerpo privado de aseo.

—Es él!

Mieses de manos lo amenazaron, Veia, con una proxi-
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midad tan lacerante como un mordisco en una desolladura,
los rostros amoratados, contraidos por una rabia heredada
como la savia en los arboles y la sangre en los hombres.

Una piedra que —cosa rara— no le dolid, retumbd con-
tra su pechs. Un escupitajo le latigue6 la frente. El em-
ponchado le solté el hombro y, empunandole la mufeca,
le torcid el brazo, lanzidndole de bruces.

Se revolvié y yacié de espaldas: y el cielo era inmenso
y remoto como no puede concebirlo la mente. Puntapiés,
guijarros, salivazos y gritos le menudearon.

" —Ahora si que le vengamos a Nuestro Sefior Jesucristo!
Piedra! Piedra!

—Acabésmole al judio y asi Guadual serd pueblo
bendito!

La duefia de la tienda, descenida, jadeante, sacudia el
pufio frente a Heinrich:

—Patentitas, Diosito santo, todas las sefiales: le acom-
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panaba la peste, se pierden los huahuas, asoma en los cielos
la planeta, y él carga siempre en el bolsillo real y medio!
iEs él! Le agarramos al judio condenado que le negd agua
a la sed de Nuestro Sefior y anda que anda por el mundo!

La Mafo barbotaba espuma, Alguien, con un hierro,
descoyuntd las rodillas a Heinrich. Le punzaban una axila,
cosquillandole intolerablemente. Una mujer, cubriéndolo
con su cuerpo voluminoso y caliente, le meti6 mano a la
bragueta y lo apreté hasta el filo de la agonia.

Pero nada lograba distraerlo del horror mental ante
aquellos seres que, confundiéndolo con Ashavero, surgian
a apedrearlo desde la tiniebla de los siglos muertos, desde
el fondo de hacia dos mil afios.

Oia, oia a la Mafio continuar su ltgubre cotorreo. Por
escucharla se desentendia de las nuevas pedradas.

—Aqui estd mi comadre Encarnacién, que no me dejara
mentir y que juntita conmigo y las otras vecinas, en la
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vigilia en la panaderia, lelamos el libro «El Judio Errante»,
donde se puede estudiarle a este verdugo, matador de
Dios!

—Muere! Muere, judio! Piedra! Piedra!

Una desgarradura eléctrica rompié la cueva de luna
de la noche, ;Era ya morir? Le apartaron el brazo con
que protegia la cara. Le echaron un pufiado de polvo en
los ojos. El ardor raspante le inundé los parpados y la-
crimales.

Nacié a la sombra eterna. Desde ella, humildemente,
creyé cemprender. Cumplia él el destino de los suyos.
Admitia, en un misterioso sentido, que él, Heinrich Nuss-
baum, si era Ashavero, Muriendo, realizaba lo que estaba
escrito. Su enénima muerte, con los otros millones de
muertes andénimas, tal vez era el fin del anénimo viaje
por los siglos.

—Piedra! Piedra, que todavia patalea!
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Todo €l lacerado y con las visceras vueltas afuera, de-
solladas vivas, su d&nimo fulgia en efimero centelleo de re-
lampago. Sin pasar cuentas aceptaba la herencia. Ser judio
era sencillamente ser hombre. Judios fueron Judas y Shy-
lock, pero también judios Jestis y Marx. En cada magnate
y en cada rebelde, alienta un judio,

<Y se quedé Jacob solo, y luché contra él un vardn,
thasta rayar el alba. El otro le dijo: ;Cuédl es tu nombre?
El respondi6: Jacob. El otro replico: en adelante te lla-
maras Israel, porque has peleado con Dios y con los hom-
bres y has vencido. Y vio a Dios cara a cara y fue librada
su alma».

No se quejaba. Mas ;de qué estaba seguro? El mismo
hierro acaso con que le quebraron las rétulas, le cayd
sobre el crédneo, fulminante.

ABRIL, 1946
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